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N scomenz misterious te la neif

L’é sutà fora de colp, da na ciósceda ciarièda 
de neif, zenza che n saute jù nience mìngol. L’à 
fat te n senteamen: con fèr segur l’à drucà en-
sema i pìcoi marudìe bienc che l se aea enjignà, 
bel pian, n trat dant, e l’à fat na bela bala fissa. 
Ades l’aea demò da spetèr.

Scccc, scccc. Scccc, scccc. I schiadores se ar-
vejinèa con si vèresc lonc e lijieres, e i se spenjea 
inant drucan jù sui bachec. I era de doi. L prum, 
n om sech con n gran nès roan dal freit e n 
guant brun vif, tant strent da someèr na secon-
da pel, sluzièa via per la loses zenza fadìa. 

L’auter, n tous mìngol toch dut regolà de 
ros, enveze l sofièa sche n mantech e ogne trei 
vèresc l se fermèa a arfièr desche se l’aessa volù 
se trèr te l’èga, e dapò l pontèa endò via tiran l 
fià a bocon per no se perder l compagn.

L’é stat n moment. L’om dal gran nès, che 
sluzièa bel zevil sui schi da paslonch, de colp l’é 
stat via per bas, trat jù desche n zon da chela 
che someèa na bala de neif, bela grana e dura.

– Levina! Levina!, à cigà l tous che vegnìa 
dò, bel content de poder se fermèr a ciapèr fià.

– Ma che levina, tòtol, ge sauta sù l’om, amò 
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en ventron te la neif. – Èste mai vedù na levina 
lizia e torona sche na bala?

– Ma ti dessegnes..., l’à trat ló l tous toch.
– A te preèr! Chesta no l’é na levina, l’é 

na madalenza. L leva sù e l se scorla desche n 
cian per chierir de se scassèr jù la neif dal guant 
brun, jà dut pien de maces da mol. – Ma se l 
branche..., e l ge vèrda su al mont fit de peces, 
desche per troèr fora zachèi. 

– Se te l branches? Chi pa?, domana l tous 
toch.

– Chel bricon che se got a fèr de chisc sgherc 
da musciat. Sarà segur n bez da chiò. I à zeche 
musc da bricons.

Chest’outa l’é l tous a ge sutèr ite.
– N bez? E perché pa n bez cognéssel se 

sconer tel bosch per ne fèr sgherc a nos etres? 
Vèrda che fosch che l’é, e no l’é nience n troi. 
E dapò, l fenesc fora, – da chest’ora i bec é duc 
a scola. Sarà stat n balot de neif crodà jù per 
azident...

L’om ge vèrda de travers: – Pel esser che 
te abies rejon. Ma me sà cert ampò. Veideste? 
Chesta bala é scì bela torona e lizia, che somea 
apontin che zachèi se aesse godù a la fèr sù e 
l se aesse durà la fadìa de stèr a la slizièr bel 
delvers... 

N bon tòch più en su, te anter i rames de n 
pec più ciatarul che i etres, zachèi ge vardèa jù e 
grignèa. Ma pian pian, per no se fèr sentir.
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Uff, ence la enrescida!

– Donca bec, chest l’é l dover trimestrèl. 
Aede temp fin de mèrz per me l portèr. Cogna-
rede lurèr spartii te de pìcoi gropes che é jà fat 
fora gé. L’argoment l’é: storia e cronaca de na 
tradizion o de na contìa ladina. Chi él pa che 
vel spieghèr de miec?

Desche zenza, Andreas Cigolla l’é l prum e 
l soul a uzèr la man, endèna che i etres chier de 
se regucèr tedò banch. La maestra Decrestina 
ge vèrda coi eies grignolenc e la disc:

– Demò dì, Andreas. Bec, scutà mo vosc 
compagn.

Andreas Cigolla ge fèsc n grignot a la 
maestra, l leva sù, l met la mans vindedò 
la schena e centenan sui piesc l disc zen-
za trèr l fià: – Lamaestraveldirchecognonre
jonèrdelatradizionsnoutaeanchecondì, noemae-
stra?, e l fenesc fora con n gran sust. El rejonèa 
semper coscita, fosc per via che l’era mìngol 
gras.

– Benon Andreas, volee dir apontin chest. 
Ah, se sà ben, e la peisa sul “se sà ben”, – che l’é 
n dover da fèr per scrit. E se l’é meso ence con 
vèlch bel retrat. E l no à da esser più curt che, 
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mmm, dijon trenta piates. Aede entenù noe? 
Trenta piates.

N musolament se leva dai undesc benc de la 
quinta clas. No l’é amò chietà jù deldut canche 
la maestra taca endò ite:

– E ades ve leje jù i gropes de laor. Andreas 
Cigolla e Rino Brach, Federica Riz e France-
sco Dellantonio, Tone Soraperra e Margrit So-
raperra, Valentina Pollam con Lucio Datone e 
Stefania Bernard, Nino Soracreppa e Giacomo 
Dellagiacoma. Bon lurier, bec.

Te chel moment sona la ciampèna. Ma i gro-
pes à da se meter ensema e se cordèr. Margrit 
se tira pian pian fora de banch e, dò ge aer dat 
via na veièda a sia amica Valentina, la va via da 
Tone Soraperra, che l fèsc mena de se meter via 
i codejìe te tascia.

I no era frèdes e nience pa jormegn, se l’é per 
chest, enceben che i aesse l medemo cognom: l 
sozet ben da spes, ti pìcoi paìjes.

– Scouteme ben, Tone, taca Margrit vardan 
l compagn dret ti eies. – Gé l dover volee l fèr 
con Valentina Pollam, ma la maestra no capesc 
nia e la me à metù con te. Donca, chierion de se 
studièr con sta roba, che gé é da me fèr mi fac.

Tone ge vardèa e endèna l sentìa che l ve-
gnìa ros, ma l no ge n podea nia: l’era na bela 
tipa, chela Margrit, l lo saea ben da pez.

E la ge piajea tant. La ge saea proprio belo-
ta, con chela trecia foscia ju per la schena. 

Ma ence el aea sia degnità, e l no se aessa 
mai lascià fora con chel secret. E amò de manco 
endèna che l se n stajea aló, sche n bachet e dut 
rossonà sù, a se n lascèr dir. Donca l’à chierì de 
trèr sù l menton:

– T’ès rejon, l’é miec se la fèr cà en prescia 
con chest dover. Per me, podon tachèr jà anché. 
Végneste tu da me o vegne gé a cèsa tia?

– Vegne gé da te, dai, coscita dapò son de 
strèda e vae a jièr da Valentina. Se vedon!, e la 
ponta via co la trecia che bandola via e ca e n 
fèr da prinzessa empermalèda. 

“Endèna”, se à pissà Tone, “anché te veide. 
E a cèsa mia”. Sie cher grignèa: l’aea ben temp, 
el, e per Margrit paèa segur la speisa.

Batea les 3 canche l’usc se à orì de colp. 
Te stua l’é ruà ite na ventèda de aria freida e 
dapò ela, co la capa resa e arjent che someèa na 
fata, e soraìte l capuz del colet da d’invern, resa 
ence chel, ma jà con su n vel bianch. Sarà stat 
mes’ora che aea tacà a fiochèr.

– Zacan, disc Tone endèna che l deida Mar-
grit se trèr fora l colet e i ciuzé auc: resa ence 
chi, se sà ben.

– Zacan, ge dèsc rejon ela, mìngol più doucia 
che zenza. So père l’era hotelier, chel de Tone 
fajea jir la neva forenadoa: na bela fiochèda vo-
lea dir lurier per duc.

– Da Nadèl n’é vegnù tant pecia, jonta Tone 
endèna che i se senta jù apede desch gran te 
cèsa da fech.
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– T’ès ben rejon: fegùrete che gé no é amò 
metù i schi chest invern.

L’era dut dir: te la gares de la scola Margrit 
la era semper anter la prumes, con so guant da 
schi da gregn fiores resa che parea fat su me-
sura. Ma ence el coi schi no desparìa. “E ades 
che ge die pa?” L temp de se pissèr chest tant, e 
Margrit aea jà ciapà te man la situazion:

– Donca, gé dijesse che cognon troèr zeche 
deldut fora de anter. La era semper coscita, ela: 
la no bazilèa.

– Ben segur, ma che pa? Gé aee pissà ai ze-
berchies del zirm...

– Chi ló l’é bele batarìa da foresć.
I zeberchies del zirm l’é chi che i artejegn zi-

pia tel scorz del zirm, apontin, e dapò i li depenc: 
bèrba e ciavei bienc, na ponta de chécen per i 
sleves, doi pìcoi eies neigres descanté. Se n veit 
te ogne vedrina, te Fascia. Na, no l’era segur na 
gran idea. Tone n’aea jà tel cef n’autra, ma Mar-
grit sauta ite: – Gé aee pissà a la vivènes, ma 
l’era chel che volaane fèr con Valentina Pollam, 
donca gé die che ge l lasciaré a ela. Tone l’era 
ben content: chela fegures certes, vèlch outa 
valentes e vèlch outa ries, no ge aea mai piajù 
trop. N dì les te deida, n auter dì les te la ficia. 
No se capesc mai delvers coche les é delbon. So 
giaf Tita l dijea semper: “La fémenes, les é dutes 
mìngol vivènes, làscete dir, Tone”. Belapontin.

Ades tochèa a el. E na idea, na idea lume-
nousa, l l’aea delbon.

– Scouta mo, Margrit. E se se la enventassa-
ne, na contìa?

– Se la enventèr? Na, chest delbon la no se 
l spetèa.

– Ma ben segur! Peissete: duc i tirarà cà la 
medema robes: salvans, bregostènes, Katertem-
pora. E nos enveze, zach!, troon fora zeche de 
nef patoch, che lasciarà duc de sas da la mare-
vea. Fegùrete la maestra Decrestina, che?

– Ei, apontin, chi sà che che la n dijessa. La 
no era deldut segura: – Fóssela contenta de na 
tèl pissèda?

– Ma se sà che la fossa contenta: la disc sem-
per che cognon durèr la fantasìa. E dapò, saron 
demò nos a saer che noscia contìa se l’aon en-
ventèda. Chi él pa che à mai vedù la Katertem-
pora? E na bregostèna o n salvan? Chi él pa che 
pel dir delbon coche i é fac?

– L’é ben vera, ma chi i é ence sui libres... 
– Ma n’é n muion de stories che nesciugn à 

mai scrit. Nos podon fèr mena che la noscia sie 
una de chestes: na storia che ne à contà... no sé, 
magari tia giava...

– O to giaf Tita. El segur l sà n muie de con-
tìes. Margrit aea l’aria de tegnir en gran consci-
drazion l giaf de Tone. Te paìsc duc cognoscea 
e respetèa Tita, e nesciugn aea na memoria de-
sche la sia en fat de contìes e tradizion.

– Diste che l ne didassa?
– Jon a ge l domanèr sobito.
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Tita del bosch

I veies de noscia val conta che vèlch outa, te la nets 
zenza nìgoles, chi che va fora per l bosch pel aer la for-
tuna de se embater te n varvarel al pèscol.

– Ma na, no al pèscol: no l’é mia na vacia, 
l’é n varvarel. 

– Ei, ma che sèste pa tu de chel che magna 
n varvarel? Podessa ben esser che l se pascente 
con erba e fegn.

– Ma ben segur! E l va en cater e l peluca col 
mus via per bas... Ma te pes te fegurèr. Dai, tol 
demez l’ùltim tòch.

– Va ben, va ben, embendapò dò varvarel 
meton l pont.

Che senester scomenzèr via chesta storia. 
E che senester la scomenzèr via con Margrit, 
soraldut. Tone no l’era usà a aer apede zachèi 
che ge dajea dò e dò de contra, canche l lascèa 
jir l pensier e la fantasìa. Da soul l se enventèa 
personajes, situazions, stories, mondi entrìesc. 
Fèr temes de fantasìa ge saea n gran bel. E chest 
la l saea ence la maestra Decrestina: l ciapèa 
semper de bona notes.

Fosc l’era per chest, amàncol coscita l se aea 
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pissà, che Margrit no aea fat massa musc can-
che la maestra aea metù ensema i gropes: con el 
la jìa belebon segura. Se demò che a la Decresti-
na ge fossa jit a scusa che i se envente la storia. 
Se demò che la no se aessa enirà e la no ge aessa 
cridà dedant a duc i compagnes.

Per grazia, a Margrit l’idea del giaf Tita la ge 
aea piajù sobito. L giaf stajea soul te la cèsa che 
era stata de so père, e amò dant de so giaf: na 
cèsa veiora e segura. Apede l’era l tobià, co la 
stala de la vaces sotite e l’ucé col fegn sunsora; 
someèa che l se poje a la majon desche a na 
spala amica.

I era jic a l troèr coran te mez a la neif che 
ventèa stroz bela e aiegra, e el li aea envié a 
se sentèr jù apede fregolèr avert, al ciaut, te n 
bon odor de erba secia e legna brujèda che l’era 
mìngol ence “so” odor.

Margrit, a la dir duta, l’aea ben mìngol de 
tema de chel veie che someèa delbon n zeber-
chie del zirm. Ma no de chi da foresć, un de 
chi sćiantives: pìcol, sech, béleche dobià, co la 
bèrba longia che se spartìa te doi ruves bienc e i 
eies de n brun lumenous. La ge l’aea dit sobito 
a Tone:

– Te ge dis e te ge domanes ben dut tu, noe? 
L’é pa to giaf, tinùltima.

Tita aea scutà l descors del nez zenza dir 
verbo, coi eies che vardèa fis l fech se slongèr su 
per ciamin e la mans seces che jièa co la longia 
bèrba biencia. Dapò l’aea dit:

– É entenù. Ma no l’é pa sorì se enventèr na 
storia zenza saer nience da olà pontèr via. Da 
zaolà ge vel tachèr. Dal varvarel, per ejempie.

Varvarel, varvarel. Tone l se aea dit sù trei 
o cater outes chel inom cert sot ousc, per scutèr 
coche l ge sonèa. Ei, l’era delbon belot.

– Ma che él pa l varvarel?
La curiosità aea destudà la trìcola de Mar-

grit.
– CHI él pa, aea marcà l giaf. E l’aea rejonà 

de n pìcol esser che stèsc tel bosch, ascort, la-
din, bricon e solarin. Eies pìcoi, piesc gregn e 
peil daperdut.

– Ma tu, giaf Tita, l’èste amò vedù?
– Pel esser de scì e pel esser de no, aea re-

sponet Tita grignotan. – No l’é mia sorì veder 
la jent del bosch.

– Embendapò, co fajone pa nos a scriver sia 
storia?

– Gé, chel che podee dir, ve l’é dit. Ades 
stèsc a voetres jir inant. Chierì, pissà. Sutarà 
fora zeche. O zachèi. Ma meté vèrda: se n jir 
te na lejenda pel ence esser pericolous. L’é jent 
certa, tel bosch.

E l’aea endò tacà a vardèr fit l fech. L no 
aessa dit nience na letra de più, Tone de chest 
l’era più che segur.
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Bega e pèsc

Doi setemènes dò i era tel pien de na vera 
de... conzec.

So varvarel aea n mus, na parbuda, sia 
usanzes. Se sà ben che l vivea tel bosch sche n 
romit e l chierìa de schivèr la jent, donca no se 
podea saer dut. Chest salvèa Tone e Margrit da 
n grum de problemes. Eies pìcoi, piesc gregn e 
peil daperdut. Golous de fruc del bosch (l’era 
na idea de Margrit, che jìa mata per cialveises 
e garnetes), svelt e lijier ti moviments (na idea 
de Tone, che l jìa su per i èlbres sche na schie-
ràtola). Fin chiò dut ben, e dapò? Jìel stroz nut, 
demò corì de so peil, per se entener, desche n 
mèlder, o aéel n armer de guant? E sencajo, olà 
l tegnìel pa? En curt, olà vivéel pa? Tel bosch va 
ben, ma olà? Te n cougol? Te n èlber ciavà fora? 
Sot n fonch? E cotant gran érel pa? Desche n 
bez? Desche n zeberchie? Desche n puffo? E co 
vivéel pa? Domanes, domanes. Béleche ogne dì 
Tone e Margrit se troèa dò marena a cèsa de 
un o de l’auter per jir mìngol inant co la storia. 
Ma a la fin i beghèa béleche semper: Tone pis-
sèa a l’aventures eroiches de n varvarel pien de 
ardiment, enveze Margrit se l fegurèa desche 
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na bestiola che no saea pissèr ne rejonèr, demò 
n grum de peil, desche na sort de pìcol ors de 
la neif.

– Coscita l’é più sorì, làscete dir, la proa a ge 
spieghèr amò n’outa a Tone. – E l’é ence manco 
senester da creer. To varvarel che se rampeea 
sui spic e l va a salvèr i pìcoi gevres l podessa jir 
demò te vèlch telefilm, segur no te na enrescida 
per la maestra Decrestina. La entenessa sobito 
che se aon enventà dut cant.

– E dapò?, sauta sù Tone enechetà. – La 
fantasìa l’é na roba bela, la l disc semper ence 
ela. E no l’é pa dit che na storia, percheche tu 
te creis che la no sie vera, la cogne esser faussa 
per forza.

– Ben segur. Voi dir, no sé. Ma da zeche ora, 
n cont l’é la fantasìa e n cont l’é la bujìes.

Tone sofia. Ah, la fémenes. Ah, Margrit, 
Margrit co la trecia neigra. L no aea segur estro 
de beghèr. Donca, descheche se fèsc te chisc 
caji, miec mudèr descors.

– Veste mìngol de zelten col lat? Ades fajon 
marendel, dapò se te ves podon jir mìngol a se 
dèr ciavai. Ne vegnirà ben tel cef zeche.

Pèsc fata. E saluc al varvarel.
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Na cognoscenza

L’é sutà fora da n marudel de neif e l se à 
fricolà la pìcola mans, corides da maneces de 
peil, de mesura. O fosc, magari no l’era mane-
ces, l’era demò la mans corides de peil. L’era 
freit, ma no someèa che el se n’adae: serà ite 
te so corpet vert, enfagotà te sia braes, verdes 
ence cheles, l se à vardà entorn content. Neif. 
Neif neva. Mmm. Ge saea tant bel d’invern. 
D’aisciuda na: l piovea semper, e el cognea stèr 
dutoldì sentà sun n ram aut, co la giames che 
bandolèa, endèna che l’èga ge degorea ju per 
l nès. Na, no l’era nia da bel. D’istà l’era ben 
miec: demò che l’era massa foresć che busièa 
fora per l bosch, i ficèa l nès e la mans daper-
dut e i se portèa demez dut chel che i podea. 
No l’era mia roba sia! E d’uton? Ei, ge saea bel 
ence chel. L’era èlbres e foarees de duc i colores 
e bàgoles madures, monts de bona bàgoles da 
sconer, e l prum freit che jìa ju per la schena 
emprometea neif. Oh, ah, la neif. Se demò che 
la fossa stata semper!

Ma bon coi pensieres: endèna la era. Ben 
segur, bela e biencia, l’era n piajer la pesticèr. Te 
n senteamen l’é stat sunsom n gran pec, sconet 
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te anter i rames, e sobito endò fora, sluzian jù 
lijier da n ram en l’auter, con te man n pìcol pé 
de cèspes.

Ge aessa ben sapù più bel jir fora per chela 
neif coi piesc pelousc duc nuc, ma l’era miec 
stèr ascorc e no lascèr stroz pedies, con duc chi 
umans che ruèa ló entorn a scechèr.

N’outa l’era ruà ence Professor, coscita lo 
chiamèa chi che l’era con el, un coi veières, ruà 
a studièr la pedies che el, zenza abadèr, l’aea 
lascià en or via l bosch. Mai jir descouc en or 
via l bosch. Professor aea tout mesures, fat des-
segnes, vardà stroz. Dapò l’aea dit: “Dev’essere 
un piccolo abominevole uomo delle nevi”. E el, 
che da nascousc l’aea vedù dut e sentù dut, l se 
n’aea abù n gran permèl. Om? A el? Ma nience 
pa per sgherz! Enveze i segnes lascé da la cèspes 
podea esser ciapé sorì per pedies smarides de 
vèlch bestia.

– Yuhuu!, l se dijea sù enstes, bon debel. 
– Yuhuu! L’era bel esser vives e soi te n bel dì 
giacià da d’invern desche chel. L se à envià via 
sul troi de chi che fèsc paslonch: no l’era amò 
passà nesciugn dò che l’aea nevet. La neif era 
duta per el, apontin descheche aessa cognù es-
ser semper. Sia, sia. Duta sia.

Via e ca, con legreza, l se à tirà fin olache 
no l’era più troi: nesciuna erta podea l fermèr, 
nesciuna.

De colp l se ferma. L’auza sù l mus, desche 
se l snasassa vèlch. Amò dotrei vèresc. Dapò l 

se trèsc fora la cèspes e l ponta dret sot n lèrsc 
gran e gros. 

Japede l’é trei sasc torons. L pèra da na man 
chel te mez: vindedò l’é n busc fosch. L se fèsc 
pìcol pìcol, l se ficia ite, e n moment dò l vegn 
fora con na bela esprescion grignolenta de so-
desfazion e n carnier de curam te man.

Dant che fenisse l’uton l n’aea metù via 
diesc, te chel cougol, duc piens e rèsc de bàgoles 
lascèdes secèr a soreie.

L met na man te carnier, l tol fora n pugn de 
pomeles chécenes e l se les ficia te bocia, dutes 
ensema. L ciugnèa con gust, fajan ac desche n 
pìcol porcel, e endèna l se sentìa bel pasciù e 
content. Les saea da fegn, da soreie, da bosch: 
na saor massa bona! L cognea demò abadèr de 
no n magnèr massa: n’era amò demò n carnier 
pien, dò chel, e l’invern no l’era sobito fenì. Se-
gur de no.
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Costions de cher

L varvarel magna i fruc che l troa tel bosch: d’istà 
l magna cialveises e de autra bàgoles, d’invern l magna 
chel che l troa. O fosc l se n stèsc dut invern te so cougol 
a dormir.

– Ma na, coscita no la va. Se veit sobito che 
no saon che scriver. Se l dorm dut invern l no 
magna nia. E se l stèsc descedà l cognarà ben se 
proveder zeche, no te sèl e? No te volarès mia l 
fèr morir da fam.

– Ma co fèjel pa a morir da fam, to argagn, 
se l no ejiste nience? Uff..., embendapò scrìve-
telo tu, l capìtol sun chel che l magna. Gé volee 
demò te didèr, se no dapò te dis che no fae nia.

– No capesce percheche te séghites a l con-
scidrèr desche n... n pop, desche se fossa demò 
na roba. L’é n pìcol esser che stèsc tel bosch, 
l’à sia degnità, sia vita, sia usanzes. E dapò l’é 
delbon n tipo spezièl. Fosc l fèsc pèrt de na raza 
en via de estinzion. Cogn esser coscita. L’é per 
chest che no se n veit da amàncol cincant’egn. 
Ei, ei, l’é per chest.

– Gé peisse che te lejes massa contìes!, ge 
disc sech Margrit.
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– Pel ence esser, ge respon Tone. – Semper 
miec che tu, che te stès a vardèr telenovelas. 
Anzi, scouta mo, fosc ades podessa esser apon-
tin to moment. Cognon pissèr a l’amor. Féme-
na, pìcoi, e dut l rest.

– Va ben, ge peisse gé, ma demò se te me 
lasces scriver chel che voi gé, disc Margrit che 
vardèa amò burt.

Tone pissèa e l la vardèa. La era belota ence 
da enirèda. Ei, delbon belota. Ma che tempera-
ment. Aboncont sun chest argoment la n saea 
segur de più ela.

– Va ben, l ge disc. – Vedaron che che vegn 
fora. Ma dapò jon jal pech a se tor doi krafen, 
che n diste pa?

L varvarel l’é n tipo solarin, ma ence el l sent l 
chiam di sentiments, canche l’à passà via i vint egn. 
Enlouta l va a se chierir na compagna. Pecià che no sie 
tant sorì. Defati eles de varvarel n’é peces deldut. N’ou-
ta troèda la fémena giusta per el, l varvarel scomenza a 
ge jir dò, a ge donèr de belota robes desche fiores, sasc 
da color e coscita inant. La varvarela, aboncont, la no 
se enamora semper al prum colp: la sà che la pel cerner, 
coscita la speta. La cernarà l varvarel più premurous, e 
naturalmenter chel che ge pièsc de più, ence se a nos duc 
i varvarei ne sà valives. Enlouta l varvarel jirà a tor 
sia moroja con na lesa tirèda da cater schieràtoles e l la 
portarà en viac de noza.

Vèlch outa pel sozeder che n varvarel refudà e mìn-
gol gelous l dezide de rapir la varvarela. L se met dò l 

percors de la lesa dai sposc a ge tener, e al moment bon 
l se porta demez la sposa. L prum varvarel, l vero spos, 
per se entener, se l’à gran ardiment e l ge tegn delbon, 
l chier de la salvèr, se no l se rangia, l resta soul e l’é 
piec per el.

Tone no podea fèr condemanco de stèr a ge 
vardèr a Margrit che, pièda jù sunsora l sfoi, la 
seghitèa a scriver e scriver, e la se fermèa demò 
ogne tant, col lapisc te bocia, a fissèr tel vet. 
Che belota che la é, l se pissèa. Ma che zucona, 
ence. Che bie ciavei che l’à, l conscidrèa. Ma 
n burt carater, chest segur. Aboncont l’aea jà 
dezidù da n pez che la ge piajea apontin coscita, 
descheche la era, zucona e pontiva e dut.

De colp l se n’à adat che Margrit la era dò 
che la ge vardèa fit: l l’à vardèda e l’é vegnù 
roan. Che cert: ence ela se à rossonà. Dapò l’à 
metù via l lapisc e l’à dit, mìngol massa debel: 
– Donca, chel krafen jal pech?
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N burt ensomech

L’era ruà. L se vèrda dintorn, con sospet: 
con duc chi foresć daperdut, no se pel pa mai 
stèr segures. A dreta nesciugn, a cencia dut 
chiet. Belebon. Se pel jir. L dèsc na roda entorn 
l gran èlber co l’aria de chi che cogn controlèr 
zeche. Nesciun segn, nesciuna pedia. Belebon. 
L snèsa l’aria giacèda de la sera: nesciuna puza, 
fora che chela cognosciuda e bona del bosch. 
Belebon.

Enlouta, demò enlouta, l slongia la man sun 
chel che somea n grop tel legn desche n muie de 
etres. Eh na, chel se lascia menèr dintorn. Trei 
utèdes, e tel scorz grisc se aur n usc pìcol pìcol.

Per jir ite l cogn se pièr. Bam! L’usc se sera 
vindedò sia spales. L’é daìte, l trèsc l fià: ge saea 
n gran bel stèr de fora, ma la majon l’é majon. 
Daìte l’é scur sche te n sach, ma el se mef co 
la segureza de chi che cognosc ogne cianton. L 
tol n lumin da sunsora na coronela, l fèsc jir la 
cialina che l se porta semper dò, e sobito taca 
la bolifa. La lum doucia, travers l vierech, met 
a luster na cèvena col celor a reout, desche chel 
de la gejies da n’outa. Parees scures, corii de foa 
seces. N desch. Entorn desch ciuches de legn, 
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duré desche scagnes. N sporert. Te n cianton, n 
let corì con n piumin vert: ti cater ciantons cater 
colombeles zipièdes. Mmm, cèsa.

Prum de dut, via l prossach. Te sporert l 
cender é amò tebech. Con trei fascines l’é endò 
empeà: n bel fech sgalizent. L met sun sporert 
na ramina piena de èga. La resserva de èga era 
aló te n barijel. L’ora del té. L speta che l’èga 
boe, dapò l tol la ramina ju de fech e l trèsc ite 
n pugn de pìcola foes, bàgoles seces e etres sao-
res che l tol fora de n bóssol de creida. L snèsa 
chel bon vamp, l trèsc fora l té ciaut te na copa 
e l se senta jù sun canapé, te n cianton. Dapò l 
se sluca chel bon beiver ciaut, sofian per no se 
brujèr, co l’aria de chi che se la got de pien. L’é 
bel esser soi, al chiet, daìte. Te sia majon. Soul 
te sia majon. L’é bel content. Béleche. Béleche? 
Ei. Se no fossa per chel problem. L pèra demez 
l pensier con n auter sluch.

Dò cinch menuc, l dorm. L snorchia, ence, e 
debel pa. La lum del lumin pian pian doventa fié-
gola, l fech à dejardù. De fora vegn scur: na net 
serena e giacèda, co la luna e na mòtera de stei-
les. Daìte, la net l’é demò n lonch ensomech.

De colp, l scìgol doventa n vers. N grùgol. 
N jem. L pèrla endèna che l dorm, ence se a l 
scutèr l’é demò i cater peces zipié te la colombe-
les de let. L pèrla e l jem, desche un che fèsc n 
burt ensomech. – Mòleme, mòleme, ohiohiohi, 
làsceme jir! Pedies, pedies daperdut. Ohiohiohi, 
no son tie. Mòleme, mòleme...

Zacan l se chieta. L scalza via l piumac, l se 
routola da n costei a l’auter. L’aur i eies, entorn 
a el dut l’é sche semper, l’endoìna ogne cianton 
tel scur. L’é stat demò n burt ensomech. Ma che 
poura. L’era la pior roba che aessa podù ge so-
zeder. Ence demò te n ensomech.

Chel no l’era n ensomech desche i etres. 
L’era l’ensomech de sia tema. Ei, l tachèa a ve-
gnir veie. L’era ora de fèr vèlch, noe?
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Per chierir l’ispirazion

Visccc, visccc, visccc. Margrit l’era n pont 
resa n bon tòch più inant. Ge saea bel jir coran, 
a ela. A Tone na, a el ge piajea se goder ogne 
tochet del vièl enjignà bel delvers per l paslon-
ch, che jìa fora per l bosch. Ge saea bel se var-
dèr entorn, troèr fora l mont de sasc o l pec che 
ge fajea recognoscer ogne utèda, desvaliva da 
chela dant e da chela che aea da vegnir. I era 
duc doi bogn schiadores de paslonch, i sluzièa 
zenza fèr fadìa sui lonc schi sotii. Ma i no era 
aló per se goder, no demò. I no saea più co jir 
inant co la storia del varvarel, e donca Margrit 
aea abù l’idea de fèr na raida fora per l bosch 
“per troèr l’ispirazion”. E che debel che cognea 
jir chesta ispirazion, a veder la gaissa che aea 
Margrit a ge corer dò. “Ades la chiame” se à 
pissà Tone. Ma l no se dezidea: l’era bel la ve-
der sluzièr via lijiera su la neif. L’é stat ela, de 
colp a se fermèr e se utèr: – Oe, tas, veste te 
mever o no?

La era aló te mez a na nedia: su la neif enlu-
menèda dal soreie, se stampèa l’ombrìa bruna di 
peces auc ló entorn. No l’era nesciugn, fora che 
ic doi: l’era ben amò temp de sajon, ma i foresć 
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era béleche duc a ciapèr soreie sui portoes. Ben 
miec. Tone rua apede Margrit, l ge grigna, e 
ence ela ge grigna. L cher ge bat sche n mat, e 
no l’é demò la fadìa. L’é ela a rompir l’encant: 
en prescia la se pia jù e la se destaca i schi.

– Ma che fèste pa?
– Chiere, me rampinee. L’ispirazion no te la 

troes mia dò vièl, te cognes jir a te la chierir!, e 
su su per chi erc, fora dal troi, a sfodegon te n 
jeneie de neif.

– Férmete, no te pes, no t’ès i ciuzé aldò.
Delbon i ciuzé da paslonch, coscì lijieres e 

con sia sola lizia, i no era adaté per jir a pe fora 
per l bosch. Ma ela la era fata coscita. Tone so-
fia e dapò l ge ponta dò. Spedienta desche n 
gever, la é jà desfantèda. Ma la no pel esser da-
lonc. Bèsta ge jir dò a la pedies e al rumor che 
la fèsc, per no la perder. Tone cogn se tachèr a 
sasc, èlbres e ciuscons, e lurèr de mùscoi per no 
sluzièr sui tòc de giacia.

– Olà este pa, tas? La ousc vegn da pech più 
en su. L se outa: no se vedea nience più la nedia 
olache i aea lascià i schi. L séghita a se pricolèr 
anter n pec e l’auter, via e ca dò sia ousc. A la 
fin l la troa. Aló ferma e grignolenta te mez a 
n’autra nedia, più pìcola, n busc enlumenà te 
anter l scur del bosch.

– Èste vedù che bel?, la ge ciga. E delbon 
l’era n bel post, con chel’aria misteriousa che à i 
lesc olache nesciugn va, la neif amò entrìa, fora 
che per i segnes lascé da Margrit, e l soreie che 

forèa ite tel cerchie scur de la pontes di èlbres. 
L’era n encant.

Dapò, pech dalonc, vèlch che se mef. Ma 
na, l se à falà, no l’é nia e nesciugn, demò ic doi, 
l soreie e i peces. E l va via da Margrit, te mez 
a la nedia.

– No fèr ac, l ge disc sot ousc. – Al varvarel 
no ge pièsc l bordel.

Delbon te chel post ge saea de cogner fèr 
acort. Margrit cigna de scì, e ensema i vèrda en 
su: l ciel somea amò più brun te mez al cerchie 
di èlbres. N brun scur e net, se no fossa stat 
per n pìcol segn neigher, na mizàcola, na macia. 
Che se slarièa pian pian, la se arvejinèa e la do-
ventèa più grana. 

– Vèrda, Margrit, l’é l spalavier. Vèrdege 
delvers, n’é restà tant pec. Tone l cognoscea 
delvers besties e piantes stravardèdes. L saea 
ence che l spalavier da chièr se arvejina a l’om. 
Ma fosc chel jìa a la ciacia, l’aea vedù na bestia 
e ades l ge jìa dò.

Ades se l vedea delvers: la gran ales slarièdes 
fora, la piumes scures, la fegura che se taèa fora 
tel brun.

– L’é giusta chiò sunsora, disc pian pian 
Margrit, e endèna la se arvejina a Tone. – Diste 
che l vel ne tachèr?

– Ma na na, che diste sù, i spalavieres ma-
gna sorices o besties de chela sort.

Epura chel sgol en toron, semper più strent, 
someèa che l mire apontin te chela nedia.
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– Fosc ge sà bel l color de to guant, disc 
Tone per sgherz. Ma la beza no aea gran estro 
de sgherzèr.

– Se n jone? Dai, jon!, la disc te n sofie.
E dapò da nef vèlch se mef aló apede. Ma 

na, no l’é nia, nia e nesciugn. Demò l spalavier 
che de colp no somea più tant segur, l bat la 
ales, dapò l se auza da nef envers l ciel, somea 
endò n pontolin semper più pìcol.

– Che cert, disc Tone.
– Che trìcola, disc Margrit.
– Ma co, trìcola? E de che pa?
– L ne chierìa nos etres, te l die gé. 
– Chi, l spalavier e? Me n fae marevea, peis-

sa Tone. Margrit no l’é una de chela bezes spe-
vies. Chest’outa la somea sperduda dassen, e se 
l’à poura no l’é da la tor per man.

– Bon che te eres tu, disc zacan Margrit en-
dèna che la l vèrda fit ti eies.

Tone no sà che dir. E l no disc nia.
I vegn jù ensema, fajan acort, fin olache i aea 

lascià i schi. Da aló inant l’é dut chiet, ma ampò 
l’ispirazion é jita dò brea ju.
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Nia sgherc

No l’era da el fèr condemanco. Ma chest’ou-
ta l cognea bele. Giusta el, che l no podea re-
velèr i borses, chi pìcoi curiousc e sciusciurons. 
Giusta el, che l no se lascèa sciampèr na ocajion 
per ge fèr zeche sgherc, sgherc da bec, apontin.

E che bel che l’era i veder duc cruzié a chie-
rir sia roba, che el aea sconet bel delvers. O stèr 
a ge vardèr da nascousc endèna che i chierìa de 
capir chi che l’era stat a ge trèr ados na cèria de 
bales de neif.

Ma chest’outa, l cognea ben l recognoscer, 
i ge aea dat n bel didament, ence zenza l saer. 
Demò percheche l’era ic l spalavier aea cognù 
arbandonèr sia ciacia. Se i no fossa stac, l se peis-
sa, fosse jà na balota de cèrn sot chela grifes.

Emben dapò, per chest’outa, nia bales de 
neif e nience na capa te sach. E dir che l n’aea jà 
passa mile a cèsa, dutes tachèdes sù desche tro-
fei, ei vé, i trofei de duta na vita: tenc che prest 
i rampins no era più assà: l’era amò post demò 
per trei o cater capes. 

Cogne fèr na roba, ades, sobito.
Vélo te la nedia olache Tone e Margrit aea 

lascià i schi. Che no era più: desfanté. O amàn-
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col no se i vedea. En prescia l taca a ciavèr te 
n post ló che la neif era entrìa. Miec, la someèa 
entrìa. Ma sot ite l’era i schi e i bachec di doi 
bec. N sgherz che fossa garatà patoch. Pecià. 
Ma l cognea bele, i l’aea salvà.

En prescia, l met dut a post, vejin al vièl del 
paslonch. L ge peissa sù amò n moment. Co-
gnéel proprio ge dèr de retorn ence i bachec? 
Ei, l cognea bele.

Se l no fossa stat descedà endèna so pìsol a 
soreie dai ac de chi doi pìcoi umans, se i no ge 
aessa dat d’empaz ruan ite te sia nedia secreta, l 
fossa doventà la marena del spalavier.

Coscita l jem e co la pìcola man pelousa l 
neta jù delvers i schi da la neif. Dapò l se n 
va scorlan l cef. Dut colpa de l’età: doicentese-
tanta utons l’é doicentesetanta utons, no l’é n 
sgherz.

L cognea ben troèr na soluzion per chela 
costion, se l no volea fenir tel venter de n spa-
lavier.
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Storia de n capriol

– Aede sentù del capriol?
– Colun capriol?
– Chel che à troà l giaf de Tone.
De colp i lascia ló de jièr. I scolees de la mae-

stra Decrestina se bina sot l pec più gran per 
scutèr chel che aea da contèr Lucio Datone. 
L’era endèna la paussa e desche semper, can-
che l temp lascèa, i bec jìa fora a se svampolèr 
mìngol te piaz del paìsc, che i polins serèa fora 
ai auti aposta. La scola era veia e la no aea na 
cort: ence per via che canche i l’aea fata sù la no 
servìa, aló no passèa duc chi auti ciarié de schi 
e schiadores.

Endèna la paussa se jièa col balon, ampò 
se l ruèa te mesa strèda l’era l polin Depaul 
che jìa a l tor, o a la sconeta vindedò la cabines 
del telefon. O vèlch outa se stajea a se contèr 
stories, desche chela de Lucio Datone, che era 
segur de gran enteress ajache la rejonèa del giaf 
de Tone. Duc ge envidièa a Tone n giaf cosci-
ta. Ence se dapò, canche i lo scontrèa, i stajea 
chiec chiec percheche i aea mìngol tema de el: 
l’era ben mìngol cert. Per chel l se tolea fora de 
anter.
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Tone la storia del capriol l la saea jà, sessaben, 
ajache so giaf ge l’aea contèda dotrei dis dant, na 
sera dedant sporert: e el ge l’aea contèda sobito 
a Margrit. Ma ge piajea la scutèr amò, ence per-
cheche l’era dassen na bela storia.

La era jita coscita: duc i dis, domesdì, Tita 
jìa a pe su per i troes envers l bosch. Ence se 
l’era veie e l jìa pian pian. L jìa semper: d’istà e 
d’invern, tant se l’era bon temp che se l piovea 
o l’era la neif. E pec dis dant l’era jit envers l ruf, 
l l’aea passà via, e l’era jit dò l’anel de paslonch 
sul troi de Valongia.

– Va e va, Lucio Datone l la contèa apontin 
descheche carenea, – l’é ruà sal bait di spions 
del bosch, ades aló l’é la magnadoa per i ca-
prioi, no? I compagnes scutèa zenza dir baf. La 
maestra Decrestina, sun usc de scola, la i vardèa 
mìngol cruzièda: co éla che i fèsc tant acort?

– E saede, va inant Lucio Datone, – saede 
che che l’à troà aló da la magnadoa?

Tone e Margrit se à vardà. I lo saea, i lo 
saea.

– N bez arbandonà tel fegn, proa Andreas 
Cigolla, che aea la pascion per la stories da 
spaent.

– Ei, segur, n bez giacià, disc sunsora Lu-
cio.

– N forest che se aea perdù, se fida fora Va-
lentina Pollam. Vèlch outa i foresć se perdea 
delbon, tel bosch, ence se i troes era duc segné 
con strisces e numeres fac co la vernisc sui sasc 

o sui èlbres, e se perder l’era proprio da tolpes. 
Lucio no ge respon nience e l va inant.

– N capriol. L’à troà n capriol.
Dut sumà no l’era nia da cert a veder n ca-

priol vejin a na magnadoa per caprioi. Les era 
metudes aló apontin per chel, per ge portèr l 
fegn canche la besties no troèa nia de auter da 
magnèr tel bosch. Se mai l problem l’era n au-
ter: i caprioi l’é besties spevies, i no lascia che i 
omegn ge rue davejin. Se più che...

– L’era malà, noe?, domana Federica Riz.
– Ei, l’era apontin n capriol malà. L’era aló 

dut sperdù, puret, e l zitrèa, l zitrèa. Ben, Tita 
l’é jit aló vejin e el aessa volù sciampèr ma no 
l’era bon de se mever, e l tremèa, ence per la 
poura, voi dir. Vèlch beza aea i eies lustres. Che 
bela storia, che storia mestia.

– Fosc l’aea perdù sia mère, o l ge l’aea 
copèda n giagher.

– Ma a te preèr, la ciacia la é serèda!, ge re-
spon Lucio Datone.

– Emben, e se l’era n ciaciador de trafugo?, 
séghita Stefania. Lucio no la scouta nience.

– Donca, l va inant, – l veie Tita l l’à tocià e 
l ge à dit vèlch parola secreta per l chietèr via, 
dapò l ge à dat mìngol de fegn e ence da beiver 
e el l’era dut content e l no aea più tema. – E 
dapò..., e dapò sona la ciampèna. La paussa é 
fenida. I bec cogn per forza levèr sù e se en-
drezèr a jir endò te scola. Sun usc l’é la maestra 
Decrestina che ciga:



48 49

– Coré, coré, l’é ora de tachèr endò ite la 
lezion!

Tone e Margrit l’é i ùltimes a jir ite. Dant i se 
dèsc na veièda. I se aea entenù. Ei, l’era na bela 
storia, che jìa benon per l capìtol “L varvarel e 
i etres abitanc del bosch”. Con vèlch pìcol mu-
dament, se sà ben.
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N enconter

Che sceca, chel veiat. L jìa e l vegnìa, l jìa e 
l vegnìa per duc i troes di etres, co la pievia e 
col soreie e sot la tampesta, dobià che someèa 
che l cogne se spachèr en doi desche n bachet, 
tach, da n moment a l’auter, e enveze nia, l’era 
semper aló e l vardèa daperdut con chi pìcoi 
eies bruns che i vedea ence chel che i no aessa 
cognù.

L’era semper stat coscita: curious e sciofe-
ron, ence canche l’era n pìciol, coi medemi eies 
vives sul mus bianch e ros, n pìcol uman ascort 
e curious, e donca scioferon.

L no dajea d’empaz, chest se cogn ben dir: 
l no crepèa via rames, l no binèa sù fiores, l 
no portèa demez fonghes, ne cialveises o autra 
bàgoles, l no jìa a ciacia ne a pesc te ruf. Abon-
cont l’era tant curious che no se podea mai es-
ser segures. Vélo ló, ence ades, a roinèr n chiet 
domesdì. Vèrda, no l’é amò stencià. “Vé, l no 
vegn pa amò de retorn. Veste dir che l va fin al 
bait di èrc e?”

Apontin. Zenza l perder de eie l ge vèrda 
da sunsora, l’é cinch metres più en su che l se 
mef da n ram a l’auter, desche na schieràtola 
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ascorta. Miec abadèr delvers chel che fèsc chel 
ló: cotanta outes no se l’aéel pa troà sun usc de 
majon, o belapontin dedant un de si bujes per 
la provianda; cotanta outes no érel pa stat bon 
de se sconer e de ge sciampèr a si eies demò per 
n sofie? Vélo, l’é ruà a la magnadoa. “Vèrda 
vèrda, l’é n capriol aló cuatà jù. L stèsc cet cet, 
no l’é bon de levèr sù. Fosc l’à la fiora o l se à 
perdù, o vèlch da de tèl. No é mai vedù n ca-
priol scì tolp. Vé, l veiat scioferon ge é jit apede. 
L ge dèsc da magnèr. Se sà, chel ló l’é tant sonà 
che no l’é nience più bon de magnèr soul. Vé, 
vé, l ge dèsc ence da beiver. Auter che neif de-
leghèda, n bon bret de bèrba de pecel, fossa da 
ge dèr a chel tolp de n capriol”.

– Apontin, n bon bret de bèrba de pecel. Ma 
bon sciorf, e fers. Che spéteste pa? Va a l’enji-
gnèr, te spete chiò. Ma abada a no l sdravèr, e 
stùdiete. Este amò chiò e?

“Roba da mac. L veiat pèrla soul. Fosc l’é 
doventà mìngol mat. Canche se vegn veies, se 
sà ben, pel sozeder”.

– Mat te sarès ben tu. Gé no son dò che pèr-
le soul. Te die a ti. Emben dapò, chest bret?

“Da no creer. L me comana pa ence”.
– Te comane demò percheche no te te meves. 

Dai mo, chest chiò l’à debesegn de to aiut, te l sès 
ence tu. Se no l didon nos etres l no tegn fora.

Pian pian, ma n muie pian, l se envìa, sutan 
da n ram a l’auter, envers cèsa. “Se l rejona co 
me, vel dir che l sà che son. Se no l no me dijes-

sa nia. Bon bon. Saee ben che l saea. Ma perché 
pa cognesse didèr fora n tolp de capriol che no 
é bon de se la fèr ca? No sèl che chiò tel bosch 
ogneun peissa per se enstes?

– Ben segur che l sé. La ousc del veiat rua da 
dalonc, ma bela chièra. – Ma nos etres umans 
sion fac autramenter. Nos sion usé a se didèr 
fora, se l’é meso. Se stèsc miec, sèste, a se fèr di-
dèr, a fèr n struf per i etres. N’outa a mi, n’outa 
a ti. E dapò no t’ès brea de fèr tant l grovech, co 
me, che gé sé pa dut. La schieràtola che se aea 
rot na ciata, chi él pa stat a la fèr varir? E l beca-
legn zot? E la montagnola ferida sul pelon?

“Moments de deboleza. Acà doicentesessan-
tanef egn no fossa sozedù. No n posse mia gé se 
la besties doventa semper più tolpes, les sauta 
ite te la tenetes, les se lascia ciapèr dai giagres”.

– Moments de deboleza, sé ben. Da veies se 
doventa più molejins, canche no se doventa più 
zavareousc.

La ousc ge jia dò tel bosch, più bassa ma 
semper chièra.

“Veie te sarès tu, pauper de n uman dai eies 
bruns”.

– Dai, lascia ló de enjurièr e pòrteme chest 
bret.

L no aea brea de se studièr trop: la medejina 
era jà enjignèda. La era demò da sciudèr. L la 
sveta fora de pegnata te na copa de legn e l la 
porta fin jal bait, semper via per i èlbres, zenza 
sdravèr na gocia. L volessa ben lascèr ló dut e 
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se n jir, sciampèr dalonc da chel veiat pauper. 
Ma na, chest’outa se vardon tel mus. Tant ora-
mai l’é più pech da sconer. Coscita l ge va dret 
dedant e l ge met la copa te man. Speron che l 
se bruje. Ma na, malandreta, l’à la maneces.

L veiat ge grigna.
– No cognon se fèr la vera, nos etres. No 

paa la speisa.
L capriol snèsa chel bret scur e dapò l taca 

a l lecèr, dant pian pian, dapò semper più en 
prescia.

– Beivel dut, valent, ge disc l veie. – Doman 
te starès benon.

L capriol slapa fora duta la copa. Dapò l 
slongia l mus te anter la ciates e l se endromen-
za desche n pìciol.

– Te cognes me didèr amò, disc l veie.
“Cognon l corir de fegn, sé ben, sé ben”.
– Se no te stajesses semper a brontolèr, te 

fosses ence gustégol.
L veie grigna endèna che, un apede l’auter, i 

tol sù brac de erba secia e i la slèria fora soravìa 
l capriol desche na cuerta.

– Bèsta vera, ades, va inant l veie. – L’é na 
vita che jon inant a se tor per man. Cotanta 
capes me èste pa robà, che?

“Amàncol na carantina, pauper”.
– E cotanta outes me èste pa empienì de ba-

les de neif? E te recòrdeste chela outa che te 
m’ès robà l prossach col marendel, endèna che 
jìe sa mont?

“Bel, chel prossach. L doure amò. E chi po-
mes, che bogn che i era! Ence l formai. Ma no 
stèr pa a creer de me tocèr l cher con chesta 
ciàcoles”.

– No voi te la contèr sù. Tu t’es tu e gé 
son gé.

“Zacan na parlèda da tant”.
– Ades gé me n vae a cèsa, tu te te n vès 

per tia strèda e sarà desche se no se assane mai 
vedù.

“Benon”.
– Nesciugn ge dirà mai nia a nesciugn.
“Ben segur”.
– Volesse demò che te ge daes na veièda al 

capriol, insnet. Bele per esser segures che l no 
ciape freit.

“Sonà descheche l’é te pes te fegurèr se l no 
se descour. Él amò vèlch?”

– Nia de auter. Embendapò, adio.
“Adio, adio. I umans coi umans. I salvans 

coi salvans”.
– Amò demò na roba. Gé saee che l bret 

de bèrba de pecel era jà enjignà. Te ge l’aesses 
portà dut un, noe?

L grignèa, l veie, l grignèa e l’aea l’aria de 
un che l la sà longia. Che ira. L se aessa merità 
amàncol na bala de neif sul nès. Ma no l’é stat 
temp de la trèr: l’era jà desfantà, ju per l bosch, 
asvelt e ladin desche n salvan.

Nia neto zomp, per n dórdol de uman.
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La fin de la storia

– Ma co éla pa jita a fenir col capriol?, ge do-
mana Stefania Bernard a so compagn de banch, 
Lucio Datone.

– Speta che fenesce la divijion... nia, l dì dò 
Tita l’é endò jit sù a veder coche stajea l capriol, 
ma no l’era più.

– L’era varì, disc Stefania, più solevèda.
– Ei, l’era varì e l’era se n jit. Ma la roba più 

certa l’é chel che l’era restà aló.
– Che pa?, domana Stefania.
– Na copa de legn, pìcola pìcola. Veiora. Pie-

na de segnes taé ite entornvìa, desche scric te 
n lengaz che no se capesc, segur no ladin. N 
mistèr.

– E Tita l’èl touta?
– Na, l l’à lascèda aló. L’é roba di salvans, 

l’à dit. No se pel mia se la tor. Roba magica, da 
lascèr stèr.

Lucio se pia jù sul codejel, giusta en temp: 
la maestra Decrestina era dò a l vardèr con doi 
eies...
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Vèlch da prezious

Malandreta, l no la troèa più. Olà l’aéel pa 
metuda? Sot ite let? Te despensa? Sun fenestra? 
Nia da fèr, la no sutèa fora. De colp l se bat la 
man pelousa sul vis. Ma ben segur, che leis! L 
l’aea durèda per ge dèr chel bret al capriol. E 
magari chel burt de n uman l se l’aea metuda 
te gofa e portèda a cèsa. Robèda. L sauta coran 
fin ju da la magnadoa, zenza gran speranza: no 
l’é da se fidèr di umans, mai. Soraldut se i veit 
robes de chela sort. L’aea amàncol cinch cent 
utons, chela copa. L l’aea troèda te so cougol 
canche l’era ruà, canche tochèa a el. L’era vèlch 
da prezious e da bel. Ah, chisc umans i se rèspa 
dut, dut.

E enveze sia copa la era amò aló, sul mont 
de fegn durà a corir l capriol. E daìte l’era, oh 
delizia, n tòch de ciocolata. Neigra, chela che 
ge saea più bona. L la desfèsc fora pian pian, 
l papier no l’é mia da magnèr, l ne n tol jù n 
tochet e l lascia che l se deleghe pian pian te 
bocia, con gust. 

Ah, chisc umans. Vèlch outa i no é massa 
umans, per grazia.
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Perìcol de levines

– Ma chi él pa stat a te dir che l’é bon de 
jir coi schi? Vèrda che no l’é pa n zeberchie di 
dessegnes animé.

– Scouteme ben, co créeste pa che l fajessa 
a jir stroz, se l no fossa bon de jir coi schi? L’é 
un desche nos etres, no? Chiò duc é bogn de jir 
coi schi. E donca l’é bon ence el. Te die che n 
capìtol ge l vel.

E zenza spetèr resposta, Margrit pea via co-
ran, se dajan la spenta coi bachec. Tone ge va 
dò coi eies: la sluzia zevila e segura, n pontolin 
resa ju per la neif. L tira l fià debel e l ge va dò. 
Desche semper.

L dover era béleche fenì. Mencèa demò trei 
capìtoi, per grazia. E Margrit aea dezidù che 
cognea esser i più tormenté. Ades i era dò ai 
“Hobby e devertiments del varvarel”, apontin: 
e ela se aea fissà con chela del schi.

La era jita a l troèr con n sfoi jà dut scrit, 
dedant e dedò, n sfoi coi bujes, jà bel enjignà da 
meter ite tel gran codejel da anìe; l’aea endò fat 
dut ela, l’aessa cognù se l spetèr.

L capìtol tachèa ite coscita:
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L varvarel l’é bon de jir coi schi. Ai Gregn Jeghes 
del Bosch l se aea calificà per la finèles, ma dapò l no 
se à prejentà per tema de esser batù dai salvans, che de 
slalom i é campions.

No l’era mèl, se no auter Margrit aea em-
parà a lurèr de fantasìa. Ma duta chela paroles, 
finèles e slalom e calificà: les era ben mìngol 
certes, massa modernes per n vero varvarel.

Sia spezialità l’é jir a neif entrìa. Per ruèr sunsom 
l no tol la forenadoa, ence per via che, saon ben, l no 
vel se fèr veder da nesciugn. Ge pièsc de più se n stèr te 
la nedies olache skilift e sentadoes no n’é amò ruà. L se 
prìcola sù pian pian su per i parees di crepes, co la cèspes 
ti piesc e i schi leé tel prossach. Ruà sunsom l se enjigna 
dut bel delvers e dapò jù de sgol, te n nìgol de neif. E l 
no se ferma fin canche no l’é ruà junfon.

Chiò vegnìa fora apontin la vera Margrit. 
L’era apontin ela: chela che aea la pascion de 
schièr fora dai portoes, te la neif entrìa. Jir coi 
schi ge saea dassen n gran bel, soraldut se l’era 
amàncol mìngol de perìcol.

E defat chel dì, dò ge aer portà a Tone so 
sfoi coi bujes, la ge aea dit, desche adinfal: 

– Perché pa no jone a se fèr na raida su la 
Crepa Neigra? Na pìcola schièda, per ciapèr 
mìngol de aria. Coscita se te ves jontèr ite zeche 
al capìtol te pes l fèr. Vèrda però che te l copies 
pa dut tu.

E ades i era aló sul portoi lumenous. Aea fiocà 
la net dant e l soreie fort de la fin de mèrz brujèa 
l mus e zenza veières no se podea l revelèr. Se 
aea ence uzà l vent, che fajea levèr nìgoi de neif 
sunsora la pontes e apede i crepes. L’era mesa les 
cater, amò n trat e dapò ence i impianc se aessa 
fermà. La sajon era béleche fenida e i portoes 
era duc per ic. Ensema i spetèa la sentadoa a doi 
posć, Bepin l li à didé a montèr, enceben che no 
fossa stat nesciun besegn, e l ge à cigà dò:

– Stajé ascorc, sa mont no l’é bon con chest 
vent.

I jìa su pian pian se ninolan mìngol via e ca, 
anter neif e ciel. Tel chiet. Margrit se tol fora na 
manecia, la frupa te gofa del colet, la tol fora n 
tòch de ciocolata co la nojeles. I fèsc a mez. L’é 
dut bel desche n ensomech.

Oramai l dover era fenì: l temp de copièr 
jù en bela vèlch capìtol, magari ge meter vèlch 
dessegn, e dapò la maestra Decrestina l’aessa 
let te clas e la ge aessa metù la nota che i se 
meritèa. E dapò? Dapò fosc Margrit fossa endò 
doventà la medema da dant: mìngol freida e 
destachèda, a se contèr sù secrec con Valentina 
Pollam co l’aria da te tor mìngol per man e col 
menton aut, desche na prinzessa.

O fosc no. E se i fossa resté amisc, amisc 
delbon, descheche i era te chel moment coscì 
encantà? Tone l l’aessa volù con dut l cher. “Se 
la va coscita – l se peissa – cognaré proprio ge 
dir detelpai al varvarel”.
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I é rué. I sluzia ju dal col dant che la senta-
doa oute per jir jù de retorn. Margrit, desche 
semper l’é la pruma a pontèr via. Ma enveze 
che jir su per l portoi la se spenc coi bachec via 
per la cresta e ju per na erta batuda dal vent: 
aló la neif é amò entrìa. Tone ge va dò, l no pel 
fèr auter.

– Oe, fera, spéteme!, l ge ciga, – No da che-
la, no se pel... Ma l vent portèa sia ousc de l’au-
ter vers, o fosc ela no scutèa. La se ferma su la 
cresta, la l saluda col bachet e dapò via da nef, 
te na nìgola de neif. La jìa inant a strufes, na 
utèda dò l’autra, belebon coran ma desche zen-
za prescia. La era bela da veder. Tone ge vèrda, 
dapò l’outa i eies n moment, giusta per veder la 
tabela proprio aló dedant a el. L no aea nience 
besegn de la lejer.

perìcol de levines

l’é descomanà jir fora dai portoes

“Somea che la me cride” l se peissa. “Ma 
da can pa en ca na tabela se met a ge cridèr a 
n bez?”

Dapò l no à più temp de pissèr a nia. L pel 
demò vardèr, e scutèr. Dant rua l rebom: de-
sche n ton vejin, semper più fort. No l’é pos-
sìbol: tel ciel no l’é nience na nìgola. E de colp 
Tone capesc.

Coi eies l cor a chierir Margrit: la era bé-
leche ruèda olache l coston doventèa manco 

ert per dapò se ciapèr endò ite col portoi batù. 
Ma sunsora, apontin sora so cef, se moea ma-
naciousa na ona de neif, che se destachèa dal 
mont desche se n jigant aessa volù se n taèr via 
n tòch. E chest’ona de neif jìa semper più coran. 
Blocà da la trìcola, Tone chier de cighèr, ma no 
l’é bon. E dut un ela no l’aessa sentù. La se-
ghitèa a dessegnèr sia utèdes regolères, una dò 
l’autra, zenza se n’adèr de nia. Ma na, ades la 
se n’ascorc: de colp la se ferma e la vèrda en su. 
Te chel moment la levina la sepolesc. Enlouta, 
zacan, Tone se desceida: l sà chel che l cogn fèr. 
No l’é n moment da perder. L va jù de retorn 
sul portoi e ju, a val, più en prescia che l pel, a 
chierir aiut, zenza se utèr endò.

Endèna l’ona se à chietà. I ùltimes bloches 
de neif rodola pian fin al pian e i se ferma aló. 
L’é n gran chiet, na gran pèsc. Desche se no 
fossa sozedù nia.
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N gran dubie

L l’aea recognosciuda sobito, da la capa. Oh, 
chela capa resa e arjent, tant belota, con duc chi 
pìcoi bòzoi che encornijèa l vis. Ge aessa sapù 
tant bel l’aer te sia colezion: una coscita la ge 
mencèa proprio. E coscita l’aea scomenzà a la 
spièr endèna che la jìa jù. “Fosc la se la pert, 
magari la se la tol jù, la se la met te gofa e dapò 
la ge sauta fora e la no se n’adèsc nience. Se la 
tole no l’é mia robèr. Ma l’é ence n bez. Bon 
bon, i lasce jir inant, spete bele mìngol, dapò 
vae a la tor. Se la se la pert. Dai, pérdela. Per 
piajer, belota”.

L’era jit sù jà da doman, tirà dal soreie e da 
la idea de jir stroz te chela neif frescia. Na bela 
raida, col ciel net e l vent freit. Sconet te anter i 
crepes, l’aea studià i pec umans che l’era stroz, 
col destach de semper: che da tòtoi, se meter 
chela brees sot i piesc per vegnir jù su la neif. 
En pe nut, descheche fae gé l’é trop più bel. 
Arèi mai proà e?

Dapò l’era ruà i doi bec de la nedia e si eies 
no li aea più molé n moment, per via de chela 
bela capa resa e arjent. Canche l’aea sentù la 
levina che tachèa a se mever via l no se n’aea 
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fat gran marevea. L’era ben da veder, con dut 
chel vent, che ence la neif fossa sluzièda fin jun-
som, desche n schiador. La beza da la capa era 
delbon asvelta, l pissèa che la fossa segur ruèda 
dant. Bela gara.

E enveze no. “Ben, la vegnarà ben fora sou-
la. Ades la vegn fora, te vedarès”. Nia: la neif 
che l’aea corida restèa entrìa e ceta. “Fosc ge 
vel amò mìngol, i é scì leisc chisc umans. Nia. 
Amò nia”.

Enlouta l scomenza a se cruzièr. “Fosc da 
soula la no é bona. La no se la fèsc cà. Na na, 
nia”.

Che aéssel cognù fèr? Sia natura ge dijea 
de se fèr si fac, descheche fajea duta la jent del 
bosch. Ma sia pìcola coscienza salvèra ge dijea 
vèlch auter. Paroles desche: “La te à salvà, te 
l’èste jà desmentià e? Canche l spalavier volea 
te magnèr e tu te eres aló endromenzà dur sot l 
soreie. Làscela stèr, l’é demò na umana. E se la 
l fajessa a truz de stèr sconeta aló te sot per te 
branchèr? E se fossa na teneta? Ma che teneta 
e teneta, se la no vegn fora sobito da sot chela 
neif la no pel più trèr l fià. E enlouta la no po-
darà più jir coi schi, la no podarà più jièr, la no 
podarà più descedèr i tòtoi desche tu che dorm 
endèna che rua l spalavier”.

L no aea più dubies. L vegn fora da so busc 
te anter i crepes, l va ju per la riva sluzian sui 
gregn piesc, l cèva te la neif apontin aló, olache 
la capa resa e arjent era desvanida.

Da te anter la neif ciuta fora l mus de la beza, 
bianch desche n lenzel. La dorm. Fosc. El séghi-
ta a ciavèr, a ciavèr. Prest l libra ence i brac, la 
giames. Sofian l se vèrda dintorn: e se fossa ruà 
zachèi? “Dai pìciola, desceidete”. L ge passa na 
man pelousa su la massela e ela se sgricia. “Dai, 
che cogne me n jir”. N’autra zitrèda, n bater de 
cees, sobitous. “Dut a post, ades vae”.

Pecià demò per la capa: desfantèda. “Vegne 
dò a la chierir. Se la troe me la tegne, noe che 
posse me la tegnir?”

La beza aur i eies e la i sera endò, sobito. 
“L’à dit de scì, oh, ben segur che l’à dit de scì. 
Vae, vegne dò”.

E via, ju per la neif, na bala de peil che filèa 
de sgol, envers la val.
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La maneces de peil

La se aea descedà te so let, al ciaut, a scur, 
tel bon odor de cèsa e de cuertes, e sobito ge 
aea sapù de aer dormì per dis alalongia, fosc 
ence per n meis.

Dapò ge era vegnù tel cef dut, ma proprio dut: 
l sgrìjol de la schièda, e dapò canche la se aea utà 
en su per veder se Tone ge jìa dò, l’ona tremenda 
che era dò a la ciapèr sot e chela sensazion aricé-
gola de no poder più fèr nia, nia de auter che se 
lascèr sepolir e tirèr sot. Dapò più nia.

L’aea chiamà mama, mama. E sobito i era 
rué duc: la mère, l père, la giava, Tone, la mae-
stra Decrestina e n muion de etres.

L’era stat Tone a ge contèr l rest, chel che 
ela no se recordèa, endèna che la mère e l père 
tajea e ge vardèa descheche se vèrda l ben più 
prezious: el l’era jit sobito a chiamèr aiut e i 
finanzieres en servije sui portoes era jic sù col 
taboga e el dò, endèna che Bepin chiamèa co la 
radio la squadra coi cians da levina.

– Ma no l’é stat besegn, te aon troà fora, su la 
neif, nesciugn à cognù ciavèr. Per grazia. Se no, 
no sé se fossane rué per temp. Ma co èste fat?

Acort.
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– I disc che fosc te eres sot ite giusta mìngol, 
che no te es vegnuda pera sobito e dant t’es 
stata bona de te trèr fora. Nos aboncont te aon 
troà che te dormìes. La cogn esser jita desche-
che i disc. Ma sèste che che l’à dit l capitan? 
“L’é ben cert,” l’à dit “che na beza aesse na tèl 
forza”. Vel dir che l no te cognosc..., e l ge fèsc 
n grignot. – Noe?

Zacan Margrit aur bocia. E duc peissa che la 
sie vegnuda mata.

– E la maneces de peil?
I se vèrda maraveé, mère, père, giava, Tone 

e maestra Decrestina: maneces de peil?
– Coluna maneces de peil, Margrit?, ge do-

manà so père con ousc doucia.
– Tone me à fat n’aicia co la maneces de 

peil, e gé no aee poura. L’era ben Tone, noe? 
O no?

– Gé no n’é maneces de peil, disc Tone. – E 
no te é fat aices. I te à portà demez sobito.

– Emben dapò fosc me é ensomeà...
Ma ben segur, l’era n ensomech. Cara Mar-

grit, peissa Tone, se ensomeèr proprio de me te 
n moment coscita. Ensomeèr? E se... Ma na na. 
Epura...
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L dì più lonch

Zacan l’é ruà l dì di doveres. La maestra 
Decrestina i aea touc sù na setemèna dant, e 
chel dì la é ruèda te clas con n mus neigher che 
anunzièa tampesta. La met dut bel en dertura 
sul pult descheche ge sà bel a ela, làpijes da na 
man, codejìe da l’autra. L’é n gran acort. Ence 
massa. Dapò la auza l cef e la vèrda si scolees 
de quinta clas.

– Donca, la taca. – Voscia enrescides les no 
me à piajù neto nia. Me sà empossìbol, e la disc 
chel “empossìbol” desche se la parlassa a letra 
granes, – che con duta la contìes e la tradizions 
che aon te noscia val, da vesc ceves da zuch sie 
vegnù fora idees tant puretes. E zachèi à ence 
chierì de fèr l furbo!, e si eies se poja sun chel 
che manco i se aessa spetà, Andreas Cigolla. 
Possìbol? Proprio el? Possìbol. Defat, dò n mo-
ment che someèa no fenir più, la maestra De-
crestina va inant:

– Cigolla Andreas, gei cà.
L’imputat se arvejina al pult col mus de na 

bestia te teneta.
– Se pélel saer coche te é vegnù tel cef de 

copièr l dover che aea fat acà sie egn tia sor? 
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Cherdéeste dassen che no me n’aesse adat?
Andreas Cigolla, ros desche l fech, l vèrda 

jabas e l no disc nia. Nesciugn aea per el gran 
simpatìa, ma te chest moment l fajea delbon pe-
cià. Ma ence el, che idea. L ciapa l codejel che la 
maestra ge sporc, l striscia fin te so banch e l se 
mola sun cariega, col cef te anter la mans.

– Peissete so père, anché..., ge disc sot ousc 
Tone a so compagn de banch, Giacomo Del-
lagiacoma. Bon che Rino Brach, che aea fat l 
dover con Cigolla, anché l mencèa. Ma el aea 
segur manco colpa.

Dapò l’é stat ora di etres: banala, zenza fanta-
sìa, nia sćiantiva: ogne enrescida aea so giudizie 
e nesciugn se salvèa. Restèa demò chela de Tone 
e Margrit. El se sentìa a post: so lurier no l’era 
ne banal ne scontà e i no lo aea copià nió. Ma la 
maestra Decrestina aea semper chel mus scur.

– E ades vegnon ai Soraperra, la taca. – I 
Soraperra i à fat vèlch de delbon fora de anter. 
(Tone, mìngol più solevà, fèsc n grignot): – i se 
à enventà dut. Enventà, die.

L grignot se destuda sul mus de Tone. La 
maestra no somea per nia contenta. Margrit 
chier de desparir sotite banch: stolza descheche 
la é, la no revela che i ge cride dedant ai etres.

– D’autra pèrt, va inant la maestra Decresti-
na, mìngol più valenta – cogne dir che so lurier 
l’é l soul che se lec bolintiera.

Tone tira l fià. Margrit se tira su dret desche 
zenza.

– Ben segur, l’é tòc senestres da creer, che 
somea touc fora da na telenovela.

E chiò Tone l’é gran: l’era dò a ge sciampèr 
n “te l’aee dit”, ma l’é bon de se tegnir. N vero 
galantom.

A la fin, la maestra Decrestina disc con aria 
jentila: – A chest dover podesse ge dèr doi notes: 
una burta, ajache l’é dut enventà e donca no l’é 
na enrescida, e una bela, ajache l’é enventà piu-
tost delvers. Ma doi stimes de valuta contrèra 
no fèsc nesciuna stima. E dalajà che chest dover 
per duta la clas l’é stat n vero dejaster, faron 
mena de no l’aer mai dat. Dò Pèsca aboncont 
ve tociarà n’autra enrescida, e chest’outa no é 
nesciuna intenzion de fèr mena de nia. Aede 
entenù?

Entenù. I bec era contenc: a nesciugn ge sà 
bel portèr a cèsa na nota coscì coscì. Margrit 
e Tone, enveze, i era scornacé: pecià, dut chel 
lurier per nia. Ma la maestra Decrestina no aea 
amò fenì.

– L lurier di Soraperra, la va inant, – no l’é 
da trèr demez. Dut auter. (Grignot, ma pìcol, de 
Tone e Margrit). – N cernaron ensema n capìtol 
da publichèr tel giornalin de fin de l’an. Segur, 
la fenesc fora, – no chel su la noza, se aone en-
tenù?

Se aon entenù. Tone e Margrit i se vèrda 
amò. Vèla coscita? Ei, coscita la va.

Più tèrt, fora de scola, Margrit saluda en 
prescia sia amica Pollam Valentina.
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– Te pes jir, la ge disc, – che gé é vèlch da 
fèr.

– Da fèr, noe?, Valentina ge fèsc n grignot 
malizious.

– Ei, e l’é mi fac!, ge respon secia Margrit. 
Valentina tira sù la spales:

– Gé n’é n bel festidech de ti fac!, e la se n 
va col mus.

Margrit la resta sun usc, a spetèr.
Junsom coridor zacan ciuta fora Tone. L’era 

semper l’ùltim, el. E l no la veit fin canche l no 
ge rua a doi vèresc.

– Oe, este dò che te peisses al varvarel e?
La ousc de Margrit la l fèsc descantèr de 

colp. L’era Margrit, la era proprio vera, e la era 
dò a spetèr el.

– Che fèste pa anché? La ge domana con 
n’aria da no ge dèr peis.

– É da veder zachèi. Veste vegnir ence tu e?
– Tu t’es fora, Tone. Te séghites a creer che 

l sie delbon, noe?
– Ma ben segur che l’é. Se no fossa per el, 

no te fosses nience chiò ades. Fosc.
Margrit ge vèrda dret ti eies. I aea fat fora de 

no parlèr con nesciugn de chela costion. Nience 
anter de ic. De fèr apontin desche se no fossa 
sozedù nia. Ma no se podea fèr condemanco 
de ge pissèr. E più Margrit ge pissèa, manco la 
n vegnìa fora. Te pes te fegurèr, a ge salvèr la 
vita fossa stat un... un che no ejistea nience. Ma 
fosc, però...

Ence Tone ge vèrda, e l’é la veièda de chi 
che se enten.

– Lascia che l vive, dai, l ge disc pian pian, 
– lascia che l vae. No ge l diron a nesciugn. 
Sarà nosc secret. Ma n secret reèl, no na roba 
enventèda.

Margrit sospira. L’era vera. L’era vèlch da 
reèl, bel e spezièl.

– Ei, la é coscita. L’é nosc secret.
L’é emportant, aer n secret, noe?
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Mudaments

Ruèr l’era stat lonch, e sfadious ence, cò l 
taca a deslebeèr, i troes tel bosch doventa ruves 
de mauta. Bèsta no abadèr n moment olache 
se met i piesc che se fona laìte fin a la cevila. 
Jir per i èlbres no l’é nia miec: i rames degor, 
somea che i pianje percheche l’invern é fenì, e 
sutèr da un a l’auter l’é desche stèr sot a una de 
chela batarìes che doura i omegn per se lavèr, 
na... ehm... docia.

De contra, erba neva vegnìa sù da la tera 
tumia, erba frescia che fajea ben al cher. L’ai-
sciuda no l’era la sajon che ge piajea de più, ma 
chel vert l’era ben n bel vert.

Ogne tant l se pussèa sentà jù sun n sas, l 
soul post sut te dut chel degorer e jir de èga, e 
l’arfièa chel bon odor de bosch mol. Fosc l’era 
l’ùltima outa, ma oramai l’aea tout sia dezijion.

Sunsom, l se ferma per dèr na veièda a la 
val, che lumenèa sot l soreie, fata ite te n vamp 
solvie. La era bela, la era sia. Ma fosc l no l’aes-
sa perduda, no deldut. L va inant fin olache l sà. 
Da aló inant l’é demò crep: n parei resa che va 
su dret desche n mur, su e su fin a sbujèr l brun 
del ciel. L recognosc l post: aló l’é na gran pera 



82 83

lizia, somea n ef desmesurà. L va vejin. L vèrda 
l crep, su envers l’aut. E zacan l pèrla.

– Veie, me scouteste?
– Te scoute, varvarel, disc na ousc fona che 

vegnìa fora da zaolà ló daìte, ló sunsora, ló din-
torn. Fosc apontin dal cher del crep.

– Te sès jà percheche son vegnù fin chiò, 
noe?, domana l varvarel.

– L sé, ma te cognes me l dir tu.
– Volesse mudèr, Veie. Mie temp l’é ruà.
– Este stencià, varvarel?
– Mìngol. Doicentesetanta utons i é tropes, 

Veie.
– No pa semper, disc la ousc, grignan. – Se 

te saesses tenc che n’é dombrà gé.
– Ei, ma tu t’es l Veie. Gé son demò n var-

varel.
– E perché pa este strach?
– Fosc percheche é fenì mia colezion de ca-

pes. Con l’ùltima, chela resa de la beza, son ruà 
a miledoicentetrei.

– Peissete mo tenc che te n’ès manà stroz en 
cef nut.

– Ei, ma ades no me gode più.
– Te capesce. E t’ès rejon: dut muda, da ze-

che ora. Ence nos etres cognon mudèr.
– Son chiò per chest. Oramai i é doventé de 

massa, colajù. I rua d’istà, i rua d’invern, i lascia 
stroz papieres e chela sort de boces de fer, “lat-
tine” i ge disc. I fèsc ac. I va daperdut. Gé no 
stae sorì. É poura che i me veide. N’outa la no 

era coscita, Veie. Siane demò gé e chi del paìsc, 
desche chel veiat coi eies da ascort, umans, ma 
mìngol desche nos, jent da mont. Ades i é duc 
desferenc. Massa.

– E chest él n ben o n mèl, varvarel?
– L’é n mèl, Veie, no l’é più pèsc.
– L’é n ben, varvarel. Perché i vegn, i vèrda, 

i ne vel ben.
– Ei, ma i papieres? E i còcoi? E dut chel 

revedoz?
– I empararà, varvarel. Cognon ge lascèr 

temp. L’é demò umans, tinùltima.
– T’ès rejon, Veie. Tu t’ès semper rejon. Co-

gnon ge dèr temp. Ma gé no é più temp de ge 
dèr temp. Son stencià. N muie stencià.

– Rejonon de te, ades. Este segur de voler 
mudèr?

– Son l’ùltim, noe?
– T’es l’ùltim.
– Fame mudèr, Veie.
– De retorn, te sès, no se pel più vegnir.
– Sé ben, ma ades volesse pussèr.
– Emben paussa chiò apede me, varvarel. 

Na dì te sarès strach ence de pussèr, perché dut 
muda, e chel dì te me domanarès amò de mudèr, 
e gé te scutaré. Fosc te sarès capriol, fosc zirm, 
fosc amò varvarel. Ades paussa, se te ves.

La ousc se chieta. Sul crep l’é endò dut 
acort. Japede dorm n sas resa. N pìcol sas resa, 
apontin davejin a chel desche n gran ef. N sas 
che dant no l’era. L dorm e l se ensomea de èl-
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bres, de bec e de caprioi, de capes da robèr e de 
utons lumenousc, e endèna che l dorm l vèrda 
jù, te la val, coi eies lonc de la sen che ge fèsc ve-
der da nef duta sia vita de varvarel. L davegnir 
no, chel l no pel l veder: ma l no se cruzia del 
davegnir. L’é mudà, e zacan l pel pussèr.
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